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RESUMEN
Desde el binomio imagen de culto y mundo devocional, se analiza el fenómeno de
la espiritualidad personal, ya tridentino, en el espacio conventual femenino del siglo XVI.
Bajo una perspectiva etnoliteraria y a través de los textos ascético-místicos de Teresa
de Jesús y de su copiosa correspondencia epistolar, descubrimos el interior de esta ex-
traordinaria mujer y su entorno social. En su lucha ascensional se debate la Santa entre
la austeridad y el hedonismo, entre la privación y lo que le causa placer, entre el bien
y el mal, teniendo al propio Cristo, a la Virgen y a los santos de su devoción como
diana materializada en sus imágenes.
Palabras clave: Devoción, Imágenes de culto, Mundo femenino, España, Siglo XVI,
Etnoliteratura.
SUMMARY
From the binomial consisting of cult images and devotional world, the author analyzes
post-Tridentine personal spirituality in women’s convents of the 16th century. By look-
ing into St. Theresa’s ascetico-mystical texts and extensive epistolary correspondence from
an ethnoliterary perspective, the analyst can unveil the inside of this extraordinary woman
and her social context. In her struggle for spiritual ascension, the Saint oscillated be-
tween austerity and hedonism, between privation and pleasure-seeking, between good
and evil, holding Jesus Himself, Mary and the saints of her devotion as materialized tar-
get in the images of her.
Key Words: Devotion, Cult Images, Women’s World, Spain, Sixteenth Century,
Ethnoliterature.
A través de la obra de Teresa de Ávila —mujer excepcional, monja mís-
tica y reformadora del Carmelo— se analizan los conceptos de devoción e
imagen de culto como vías de espiritualidad en tiempos de la Contrarreforma.
Se destaca, además, la importancia del documento literario, desvelador de
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las costumbres religiosas de esa época. Para Teresa de Jesús la devoción
es un efecto edificante, causado en el alma ejercitada para recibir esa be-
néfica impronta por personas, cosas o situaciones, provocando el vertigi-
noso vuelo del éxtasis a pesar del demonio estorbador. Las imágenes de
devoción, en cambio, son acertado retrato donde se oculta el amado divi-
no y por ello, asidero corporal para el alma que lo busca, y necesaria mer-
cancía en el mundo de la religiosidad y del arte. Lo concreto y objetual es
motor de la espiritualidad ascético-mística en el doble ámbito en que se
mueve la personalidad de esta extraordinaria mujer: el mundo de lo coti-
diano, con el empeño de sus fundaciones, y el elevado negocio de su alma,
a través de las devociones que sirven a la santa como scala caeli.
Ambos conceptos (devoción e imagen) mantienen una presencia cons-
tante en su obra, tanto la parte que refleja la huella de una mujer con los
pies en tierra (Epistolario), como la del deseo de trascendentalidad (las
Moradas, o el Libro de la Vida). Curiosamente y para ejercitar la introspec-
ción en sus «palomares» y ermitas carmelitanas sigue Teresa el icono hedo-
nista y oriental del hortus conclussus: vistas con naturaleza arbolada y pre-
sencia de murmullo de agua, al mismo tiempo que figuras devotas moviendo
a sus monjas a perfección. En su obra nos desvela cómo, a veces, por la
afición a su hermosura no acierta a desprenderse de una imagen retenién-
dola cuanto puede, casi contra su voluntad. Se muestra experta en calida-
des y precios adquiriendo pinturas en obradores toledanos para sus mon-
jas de Sevilla, o comprando en ocasiones tallas y pinturas de las escuelas
castellana y andaluza sin escatimar en los cuidados de embalaje y trans-
porte. Señala las diferencias entre la pieza tallada o «de gracia» y la «vestidera»
y defiende la capacidad de perfección de las estampas seriadas. Siempre
está dispuesta la santa fundadora a regalar y a recibir una imagen galana,
junto con mermeladas o curativos remedios, sirviéndose de ella como tram-
pantojo en el caso de la virgen-priora en el coro de la Encarnación de Ávila.
También le ayudan para aumento de la devoción las arquitecturas efímeras
como impronta de belleza en las tomas de posesión de las fundaciones de
Sevilla y Medina. A veces, el ingenio y santidad de sus freilas pone a la
devoción de estas hechuras lo que les falta en calidad, en representaciones
de Navidad y recreos por medio de agudas invenciones, dichas, cantadas
o teatralizadas. Igualmente, subrayar cómo la extremada hermosura de una
imagen, traída de Flandes llega a ser la causa natural de la fundación de
un convento, como en el caso del de Duruelo en Salamanca; imágenes y
devociones que utiliza la santa andariega para iniciar su particular vuelo.
La santa de Ávila fue siempre amiga de imágenes, aferrándose a ellas
por necesidad en una etapa en la que se veía poco iniciada en la oración,
supliendo así su escasa aptitud para la abstracción interior; quizá también
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por la sequedad espiritual a pesar del alma, lo que en ascética se denomi-
na tribulación, como si se le escondiera el amado:
Tenía tan poca habilidad para con el entendimiento representar cosas, que si no
era lo que vía, no me aprovechava nada de mi imaginación, como hacen otras
personas que pueden hacer representaciones a donde se recogen. Yo sólo podía
pensar en Cristo como hombre, más es ansí que jamás le pude representar en mi
—por más que leía su hermosura y vía imágines— sino como quien está ciego y
a oscuras [...]; a esta causa era tan amiga de imágines (Libro de la Vida: 9,6).
Incapaz de desasirse de la representación humana de Cristo y sin po-
der cerrar los ojos, leía su hermosura a través de la de las imágenes cuya
perfección causa deleite, despierta la ausente presencia, provoca amor y, a
veces, se convierte en desatada amalgatofilia hacia la imago vivens. Se
cuestiona la santa si es capaz la imaginación de recomponer la hermosura
humana de Cristo con la perfección anatómica, por muy ordenada que vaya.
No puede, se contesta, porque no nos es dado imaginar lo que aporta de
nuevo a la belleza corporal un cuerpo glorioso resucitado. La correcta im-
presión de la figura de Cristo se esculpe en el entendimiento y permanece
rigurosa a los ojos del alma que está en gracia como espejo de Dios. Aún
siendo Teresa tan defensora de la calidad de las imágenes justifica la he-
chura y la reverenciabilidad de las más torpes por lo que representan, con
tal que conserven el decoro1. Sobre las trazas y retratos de Cristo, «que hartos
los he visto buenos» afirma:
es disbarate pensar que tiene semejanza lo uno con lo otro en ninguna manera,
no más ni menos que la tiene una persona viva a su retrato, que por bien que
esté sacado no puede ser tan al natural, que —en fin— se ve es cosa muerta [...]
Que hay la diferencia que de lo vivo a lo pintado, no más ni menos (Libro de la
Vida: 28,7 y 29,1)2.
También es consciente de aquellos elementos accesorios «muchas mol-
duras y cosas curiosas», contrarios al ambiente ascético que pretende en sus
monjas y ‘palomares’, apreciando cualquier alimento que despierte el amor
a Dios, pues al alma no sólo sirven las imágenes sino también pulirlas3. Valora
1 Concepto tan tenido en cuenta por las rúbricas eclesiásticas como se aprecia en
los mandatos de Santa Visita, a través de los libros de Fábrica parroquiales. Se entiende
por decorosa la imagen cuidada a la que no falta ninguno de sus elementos y en buen
estado de conservación, lejos del concepto de la antiquitas de la belleza de la ruina.
2 La cursiva es mía para subrayar el refrán del que echa mano la santa y que trae
en su Vocabulario Correas, añadiendo éste el siguiente comentario: «Cuando hay gran
diferencia en algo».
3 Pulir en su época se utiliza en general por adornar. (Ver Cea 2000: 129-138).
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la conveniencia del adorno como santo entretenimiento y la importancia del
ornato, puesta de relieve en la toma de posesión solemne de sus conven-
tos, y la sabia impronta de la belleza como arte efímero. Teresa, buena co-
nocedora del arte conventual de su tiempo, encarga crucifijos pintados en
Toledo para sus monjas de Sevilla y grabados sevillanos de calidad para las
de Castilla, o tallas de Burgos y de Madrid. Se perfila como acopiadora y
proveedora en el mercado de la imaginería y de la estampa, géneros que
en ocasiones da o recibe como fineza de sus benefactores. Sabe bien dis-
tinguir entre la iconografía más tradicional, por ejemplo la de la Trinidad
«como se pinta» (De Pamplona 1970) y las fórmulas de novedad, vinculando
el poder de la oración mental a la imagen de la Pasión o paso, lo que requie-
re un aprendizaje familiar desde la niñez —trasmitido por la madre a los
hijos o por la abuela a
los nietos— hasta llegar
a la compasión y lágri-
mas en los tormentos de
Cristo. Esta provocada
satisfacción dolorosa con
imágenes «muy a lo vivo»
y devotas —de Cristo, la
Virgen y los santos—,
halla a veces en ellas
respuestas humanizadas.
Pero la imagen real, o
visionaria no sólo supo-
ne para Teresa de Jesús
el pricipium boni, tam-
bién el del mal que cau-
sa el demonio, al que
califica de gran pintor
engañador. Se trata de
la representación falsa
que toma forma de car-
ne, pero que no se
debe contrahacer con
aquella que viene de
Dios. La realidad no
debe ser suplida por su
retrato (Camino de Per-
fección: 61,6) abando-
nando la presencia viva
FIGURA 1: Crucifijo toledano pintado, ss. XVI-XVII
(col. part., foto J. M. Castaño)
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por mirar al dibujo. Sólo cuando la ‘mariposilla’ se quema en el fuego divi-
no, esto en las séptimas moradas, es ya innecesaria la imagen.
La producción de esta mujer extraordinaria, desde los pasajes supremos
en su obra mística hasta las necesidades más humanas de la cotidianidad
religiosa y social que traslucen sus cartas, muestra la generosa cosecha en
el campo de la antropología cultural y de lo interdisciplinar desde una lec-
tura liberada de exclusivos intereses literarios y espiritualistas.
Podemos señalar en sus textos tres diferencias sobre la imagen: el ico-
no propiamente dicho o la imagen como tal; las imágenes descritas en sus
visiones y, por último, el panteón iconográfico tradicional a través de las
fórmulas oracionales. Las limitaciones de espacio nos impiden tratar porme-
norizadamente todos estos aspectos y ejemplos. No obstante, para una me-
jor comprensión de la totalidad de este estudio estimamos necesario apun-
tarlos aquí, aunque sea de forma muy somera y sintética:
A) El icono real o la imagen propiamente dicha
Al referirse a las imágenes describe Santa Teresa su calidad, lindeza,
proporción y tamaño, procedencia y destino, estima, apego, etc., pero elu-
de el retrato formal de la pieza para imaginarla sin verla y la advocación
particular con sus atributos. Es en los pasajes visionarios, en cambio, don-
de relata con todo detalle los pormenores iconográficos, ademanes, colo-
res y gestualidad.
— Tipología y variantes:
• Imágenes vestidas de gracia e imágenes vestideras.
• Cruces pintadas y otras pinturas en tabla y en lienzo.
• Grabados o estampas y dibujos.
• Relicarios de pie, joyas-relicario y otros amuletos.
• Embalaje, envoltorio y transporte de las imágenes.
— Escuela y procedencia:
• Toledo, Valladolid, Burgos, Sevilla, Madrid, Flandes, Quito, otras.
— Uso de la imágenes:
• Retablos, celdas, ermitas, el propio cuerpo, otros.
B) La imagen representada en visiones.
— La visión. Tipología y grados:
• Visión imaginativa; intelectual; auditiva; arrobamiento; visión con
los ojos del alma; visión con los ojos del cuerpo; percepción sin
imagen; representación falsa.
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— Situación y temporalidad:
• Ermita; celda; oratorio; coro; altar (la ermita en los huertos del
Carmelo es óptima plataforma para el vuelo del alma a la visión).
• Día y hora.
• Duración: lo que dura un relámpago; un ave maría; una salve; una
hora; dos horas y media; otros.
— Formulación:
• «Vi»; «me dió un recogimiento»; «casi que se me dió a ver»; otras.
— Manifestación corporal y consecuencias (estado en que recibe la vi-
sión y cómo queda luego).
— Los caminos que provocan la visión:
• Técnicas de oración vocal y mental con la ayuda de imágenes
devotas.
• Meditaciones; oraciones; sermones; canciones; recreaciones; otras.
— Iconografía:
• Visiones sobre la Trinidad y con el Espíritu Santo «como lo pintan».
• De la vida de Cristo, en especial la Pasión y la Resurrección.
• De la vida de María.
• Sobre los santos.
• Visiones ad superos: el cielo; los grados de gloria; el trono de Dios
y la majestad divina; Dios como un diamante.
• Visiones ad inferos: el purgatorio y el infierno.
• Visiones del diablo.
• La militia mundi: el mundo en batalla contra el alma; visión de
la Compañía de Jesús, otras.
• Visiones sobre difuntos como subgénero literario.
Puede haber visiones en que la realidad o representación de la imagen
se ajusta a alguna conocida y concreta, en otras se aparta de ella y en otras
no le recuerda ninguna.
C) La imagen rezada.
Para esta iniciación en la oración mental y vocal hay un primer apren-
dizaje familiar y doméstico durante la infancia, hacia los siete años: «los hacía
entrar a tiempos en un oratorio»; «a pasos y descanso». En los conventos
cada día de la semana se ordena la oración por un calendario sobre la Pasión
de Cristo popularmente conocida con los nombre siguientes: Vexilla Regis;
los tormentos; las arma Christi; los improperios; los estigmas; las suertes
de la Pasión (denominación que utiliza la santa).
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Devociones o nombres de oraciones cuya iconografía nombra Santa
Teresa:
— A la limpieza de nuestra Señora; a la pobreza de Cristo; a las an-
gustias de María; a las tres horas de Cristo en la cruz; a las ciento y
tantas suertes de la Pasión; «lo que no está escrito» sobre las veces
que sangró Cristo (Ortiz, 2000: 175-176). Para este estudio sobre la
iconografía en Teresa de Ávila que planteamos en clave de glosa,
analizando los textos desde una perspectiva etno-artística, nos de-
tendremos sólo en tres aspectos fundamentales: las imágenes rela-
cionadas con su propia biografía, como un retablillo devocional de
piezas concretas que ella disfruta; Santa Teresa y el gusto por la
estampa y, por último, la imagen del demonio en la percepción de
sus tentaciones4.
I. LAS IMÁGENES RELIGIOSAS QUE CITA LA SANTA EN SU VIDA
1. El teatro conventual: capillitas, escaparates o conventinos, figurillas y
nacimientos e invenciones (el caso de Bela Dantisco)
Los dos pasajes en que se refiere la santa a Isabelita Dantisco, hermana
pequeña del Padre Gracián5, expresan con claridad cómo debieron ser los
recreos y representaciones conventuales en esta época, en especial en tiempo
de Navidad, que comprenden y requieren los siguientes elementos e ingre-
dientes: Ingenuidad, gracia natural e imaginación, habilidad y destreza para
poder suplir la pobreza de recursos con que se contaba: unos «pastorcillos
malaventurados», «monjillas» e imagen de Nuestra Señora, figuras y hechu-
ras que se combinan y completan con invenciones de coplas y villancicos
acompañados de elementales instrumentos, ramos, pastoradas, loas y co-
medias de santos. Improvisaciones, que a veces arropan temas tradiciona-
les heredados, con argumentos para cada momento y fiesta (Cea 2002: 55-
106). Estas invenciones comprenden dos vertientes: una, personal y privada,
que se ejercita de contino en los tiempos de recogimiento individual —cada
monja en su ermita o capillita—, con dos o tres figuras (en este caso un
Niño Jesús y pastores) recreando pasos de la Natividad ¿Se incluye la pro-
pia Dantisco, además, en el papel de pastora, partera o madre-virgen? El
resultado es el arrobamiento. Esta actividad y actitud teatral alternaba a diario
con el conocimiento y ejercicio de labores manuales para el abastecimien-
to y necesidades de la propia comunidad y para satisfacer los encargos
4 Cito por la edición de Efrén de la Madre de Dios y Steggink, 4ª, 1974.
5 Carta 166 a Gracián y Carta 161 a María de San José.
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externos y obligaciones o cumplimientos con los benefactores. «Cuando no
es hora de recreación está en su ermita, tan embevida en su Niño Jesús y
sus pastores y su labor que es para alabar a Dios»6.
Además de esta actitud privada está la manifestación de todo lo ante-
rior en público, donde participa activa o pasivamente la comunidad duran-
te los recreos, improvisándose coplas y coros ante la priora en fiestas se-
ñaladas. Esto es también resultado, además de la educación familiar como
dote, de la instrucción y adoctrinamiento conventual de las que entran ni-
ñas y que luego acabarán siendo profesas, o saldrán para desposarse. En
un pasaje delicioso compara la santa a dos de estas niñas internas y sus
cualidades: la gracia natural de su sobrina Teresilla y la de la tal Bela
Dantisco para las invenciones:
Es extraña la habilidad de esta criatura, que con unos pastorcillos malaventurados
y una monjillas y una imagen de Nuestra Señora que tiene, no viene fiesta que
no hace invinción de ello, en su ermita u en la recreación, con alguna copla a
que ella da tan buen tono y la hace que nos tiene espantados7.
Se trata, en efecto, de una verdadera animación con unas figuras po-
bres y desvencijadas, carencias que se suplen con gestos y canciones. Es-
tamos de pleno ante un caso de verdadero teatro religioso popular.
II. DEVOTOS ENAMORADOS DE IMÁGENES
1. La Virgen madrileña que enamoró al Padre Juan Roca
Estando muchacho en Madrid iva muchas veces a una imagen de Nuestra Seño-
ra que él tenía mucha devoción —no me acuerdo a dónde era—; llamávala su
enamorada, y era muy ordinario lo que la visitaba [...]. Dice que algunas veces
le parecía tenía [...] la imagen hinchados los ojos de llorar por las muchas ofen-
sas que se hacían a su hijo (Fundaciones: 23,5).
Se trata de un caso patente de amalgatofilia con algunas connotacio-
nes particulares que se desprenden del texto: Amor desigual en edad de
pederastia con frecuencia de visitas en régimen de cortejo. Se perfila Juan
Roca con actitudes de enamorado, entre ellas la del apelativo personal so-
bre el de pila que da a la imagen: «su enamorada». Quizá por esta razón
no recuerda Santa Teresa la advocación, porque nunca la llamara por su
verdadero nombre, ni la ubicación. Olvidos que, además, no serían de ex-
trañar con tan innumerable población de advocaciones en la Corte. La ima-
6 Carta 166, diciembre de 1576 a Gracián desde Toledo.
7 Carta 171 desde Toledo, en 9 de enero de 1577 a Gracián.
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gen le parece humanizada y con volubilidad en el estado de ánimo, como
una mujer de carne y hueso y con reacción de llorona por los pecados (Jular
1999: 103-128 y Cea 1996: 57-127)8.
2. La Virgen de Mancera de Abajo (Salamanca) aficiona el verla
Dice la santa:
Venían allí a confesar algunos cavalleros que estavan en aquellos lugares [...]. Entre
estos fue don Luis [Toledo] señor de las Cinco Villas. Este cavallero havía hecho
una iglesia para una imagen de Nuestra Señora, cierto bien digna de poner en
veneración. Su padre la envió desde Flandes a su agüela o madre (que no me
acuerdo cuál) con un mercader. El se aficionó tanto a ella que la tuvo muchos
años, y después a la hora de muerte mandó se la llevasen. Es un retablo grande,
que yo no he visto en mi vida (y otras personas dicen lo mesmo) cosa mejor. El
padre Fray Juan Antonio de Jesús, como fue a aquel lugar a petición de este
cavallero y vio la imagen, aficionóse tanto a ella —y con mucha razón— que
aceptó de pasar allí el monasterio, llámase este lugar Mancera [de Abajo] a una
legua de Duruelo; labróles este cavallero un monesterio conforme a su profesión,
pequeño y dió ornamentos, hízolo muy bien (Fundaciones: 14,9).
Se trata de un ejemplo de mercaduría religiosa, en este caso con la fama
de que gozaba la de Flandes, cuya imagen por su belleza se despierta y
despierta devoción como para pasar de reclamo personal doméstico y re-
galo familiar a blasón devocional y culto público en un templo9. La virtud
de esta talla es la de una figura de mujer que aficiona con su hermosura
—no parece que tenga actitudes humanizadas más que su quieta belleza
de mujer— y anula la voluntad arrastrándola inevitablemente hacia sí 10. Se
aficiona primero el nieto del donante y comprador, quien la aparta de la
compañía de su bisabuela (como en el rapto de la doncella) y la mantiene
junto así hasta la hora de la muerte queriendo dejar a su amada en buena
posición. Es pues un amor exhibido en un espacio público y no para go-
zar de él en sus estancias particulares. No queda determinado en qué mo-
mento «mandó se la llevasen». Hasta tal punto se aficiona a ella el carmeli-
8 Sobre el prodigio del estado de ánimo cambiante en una imagen, viví cuando niño
uno en el caso de la Virgen de las Nieves de Póo de Llanes (Asturias). Los fieles la
veían reir y llorar, hasta que descubrieron ser efecto del sol sobre las hojas de un árbol
en una ventana cercana.
9 Sobre el fenómeno de la devoción «dormida» y «despierta» (Vid Cea, 1992: 153).
10 En Autoridades, «aficionar» como 1ª acepción es « ganar la voluntad de otro con
su hermosura [...] atrahiendo así las personas con quien trata. Dícese también y se ex-
tiende a las cosas inanimadas, que agradan a la vista». En Covarrubias, «aficionarse» es
«enamorarse y acodiciarse».
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ta Fray Antonio de Jesús que será causa del traslado del monasterio de
Duruelo a Mancera.
Si transferimos la voz «afición» a términos de esponsales, en el primer
ejemplo obliga a retener la imagen como en secuestro, donándole en arras
una casa. En el caso del fraile el nuevo esposo pasa su morada a la de la
viuda.
Aparte del tema del enamoramiento, queremos subrayar la fórmula de
ponderación que emplea Teresa para esta imagen. En primer lugar la ex-
presión del impacto estético, muy digna de tener en cuenta viniendo de
una mujer que, aunque se considere lega, es conocedora de los grandes
centros comerciales del arte de su tiempo como Burgos, Toledo, Sevilla,
Valladolid o Salamanca. En segundo lugar, porque apoya su criterio estéti-
co en el de otras personas a las que admira por su formación cultural.
3. La imagen de Nuestra Señora que regala don Juan de Albornoz provoca
placer el mirarla
En tres ocasiones, con diferencia de siete años, relata la santa la perso-
nal historia de esta imagen. En carta desde Valladolid en 28 de diciembre
de 1568 a doña Inés Nieto, residente en Madrid y esposa del donante, amigo
íntimo del Duque de Alba comenta:
Pague Nuestro Señor a su merced la imagen. Bien me la deve. Suplico a vuesa
merced me la tenga muy guardada hasta que yo la pida que será cuando tenga
más asiento en algún monesterio que agora para gozarla.
No se corta Teresa en emplear el carnal verbo y la expresión sexual,
«gozarla», al describir la imagen como objeto de placer y no solo como
devoción. Verbaliza un deseo que pospone en espera de sosiego y circuns-
tancias propicias para su disfrute —cuando esté más de quieto— en un lugar,
lo que indica un carácter de secundariedad. Es además súplica de buen y
seguro depósito y excusa para no dejarla en ningún convento al que no se
sienta afectivamente vinculada.
Viniendo la imagen de parte de un personaje tan noble hace suponer
que la pieza era de buena escuela y hechura. Con el «bien me la debe»
demuestra la santa lo pagada que la tiene en oraciones por el benefactor
(trueque el más socorrido entre las monjas), convertido así en deudor.
En la segunda carta, desde Sevilla con fecha de 19 de junio de 1575, a
doña Inés, ya viuda, le recuerda lo siguiente:
no tengo olvidada la merced que vuesa merced me ha hecho de la imagen de
Nuestra Señora (que será muy buena, pues al señor Albornos le contentó) y ansí
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suplico a vuesa merced la mande dar a quien el padre maestro Gracián enviare
por ella, que su reverencia se encargará de enviármela a recaudo.
Se resalta aquí de nuevo el concepto de alta calidad, afirmación implí-
cita según una antigua opinión —probablemente a través de una carta que
no se conserva— del donante Albornoz. La entrega, siete años pospuesta,
(¿los que ella ha tardado en aposentar?) se dispone a través de un media-
dor muy particular y creo que esto no se debe a recelos sobre la seguri-
dad de la imagen, ni a exclusivas razones de obediencia. Parece haber otras
compartidas que incluyen la de esta placentera escultura.
En la tercera y última carta, cuatro meses después (Sevilla, 31 de octu-
bre) y ya en posesión de la talla, le comenta la santa a doña Inés Nieto:
«Mientras más miro la imagen, más linda me parece, y la corona muy gra-
ciosa. Conmigo me la pienso llevar si torno para allá» (Cartas 17, 82 y 91).
Los conceptos que aplica en este pasaje van muy con el contexto de la
época y con su condición de mujer y de monja. La imagen se vuelve «más
linda» cuando se la remira —el cariño que provoca el roce— y aparece
dotada de las cualidades armoniosas de proporción y conservación. Se añade,
además, el calificativo de «muy graciosa» para la corona que guarnece su
cabeza. Así no sólo elogia la estructura de la imagen, también es expresiva
con los motivos ornamentales como éste de la corona, lo que parece aña-
dir algo de extrínseca belleza a la ya de por sí hermosa figura. Por el con-
texto podría adscribirse esta pieza a la escuela de Valladolid y se percibe
como que pasa a formar parte de los enseres personales de la santa11.
4. La Virgen ¿toledana? que envía la de Ávila a las de Caravaca
En carta a la sevillana madre María de San José , tantas veces confiden-
te, comenta Santa Teresa desde Toledo12: «Ahora he de enviar a Caravaca
una imagen de Nuestra Señora que les tengo, harto buena y grande, no
vestida y un San Josef me están haciendo: y no les ha de costar nada»13.
11 Aunque el calificativo de «lindo» que aplica la santa a la imagen podría parecer
hoy una manera femenina de lenguaje, no lo era en su tiempo. Pero sí se reconoce, en
cambio, que los adjetivos que expresan intensidad en cualidad física y los valorativos,
en este caso, «más linda» y «muy graciosa», suelen pertenecer más al lenguaje de la mujer.
(Ver en Otte 1988. También en Krüger 1960).
12 Carta 194, con fecha 7 de noviembre de 1576.
13 Seguramente la talla de San José se hace por expreso encargo de la santa, lo que
parece indicar la aún incipiente demanda de esta devoción (quizá no había en qué es-
coger en el taller) que Teresa promocionará definitivamente.
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Consideramos este
pasaje, y el que viene,
de trascendental impor-
tancia para el estudio de
la iconografía de la épo-
ca por su aquilatada cla-
sificación técnica: des-
cribiendo la imagen de
Nª Sª como buena en
calidad y tamaño, den-
tro de las de tipología
conocida como «no ves-
tidera» (el Niño sí), o
sea, de las denominadas
«vestidas de gracia» (Ver
en Cea 1992: 37-47).
Parece que tenía esta es-
cultura como joya en
reserva de gran aconte-
cimiento. Demuestra,
además, alta estima ha-
cia la fundación y mon-
jas de Caravaca a lo que
se suma el encargo tole-
dano de un San José;
ambas imágenes para
consuelo de aquellas
monjas que extrañaban
su tierra. Llegamos a preguntarnos si se estaba despegando la santa de esta
imagen, regalo de Albornoz.
Un mes después escribe a Diego Ortiz14 mostrándole la alegría por la
llegada del San José y encargando con urgencia un embalaje seguro para
su transporte a Caravaca:
Harto consuelo me ha dado la venida de mi padre San Josef tan presto y de que
sea vuesa merced tan su devoto15. Por caridad, vuesa merced me la haga de
FIGURA 2: Virgen del Carmen, regalo de Santa Teresa a las
Carmelitas de Caravaca. (Cortesía de Vicente Redondo).
14 Carta 159 desde Toledo y a Toledo con fecha de 16 de diciembre de 1576.
15 La costumbre social y piadosa, especialmente entre mujeres, de verbalizar en con-
versación abierta los gustos por devociones personales, como quien expresa cualquier
tendencia cotidiana, pervivió en España, creo, hasta el concilio Vaticano II. Esta ausen-
cia de pudor llamaba poderosamente mi atención cuando, siendo yo niño y de la mano
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mandarle tomar la medida de ancho y largo, havía de ser luego, porque se haga
mañana la caja y que el martes no podrán por ser fiesta y el miércoles de maña-
na se van los carros. Y no hago poco en dar tan presto la imagen de Nª Sª, que
me deja grandísima
soledad; por eso
vuesa merced reme-
die con la que me
ha de dar, para la
Pascua, por caridad.
Cuesta entender en
una mujer de tan alta
comunicación con Dios
su apego a las imáge-
nes hasta llegar a sentir
pozos por su ausencia16.
Esta afecciones segura-
mente hubieran tenido
su penitencia, de haber-
se manifestado en con-
fesión, a pesar de que
esperaba el regalo de
una nueva en los próxi-
mos días. El pago, se-
gún se anticipa a seña-
lar la santa, vendrá en
forma de aguinaldo17
que Dios otorgará al
bienhechor:
el aguinaldo pedire-
mos de buena gana
a nuestro señor para
vuesa merced y esos
señores [¿el entalla-
dor y los donantes?]. Hacen las tres fundadoras [Francisca de San José, Francisca
de la Cruz y Francisca de la Madre de Dios] el día de año nuevo profesiones y
le será consuelo tener allá las imágenes.
de mi madre, escuchaba semejantes conversaciones en la calle sobre la abogacía y po-
der de milagros de tal o cual santo.
16 Término griego que denota deseo, ansia, añoranza y pérdida.
17 La costumbre de dar los aguinaldos (cantados o rezados) como forma petitoria
tradicional es aquí un recurso de monja para descargar la deuda contraida con el do-
nante en Dios, con Teresa en el papel de protagonista cantora.
FIGURA 3: Imagen de San José para las Descalzas de
Caravaca de la Cruz. (Cortesía de Vicente Redondo).
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Parece desprenderse con claridad de estos pasajes la dependencia en
los conventos de sus benefactores, hasta para las imágenes titulares de al-
tar, ello parece venir a confirmar la escasa o nula dote de las monjas, al
menos en esta Orden.
La espléndida descripción del embalaje del San José aporta además unos
detalles que generalmente se omiten por supuestos en las cartas de obliga-
ción. Una vez más se resalta la idea del consuelo espiritual y físico con la
presencia de las imágenes y al contrario: la tristeza que produce su ausencia.
III. IMÁGENES CON ACTITUDES Y RESPUESTAS HUMANIZADAS
1. Teresa prohijada por una imagen
Acuérdome que cuando murió mi madre, quedé yo de edad de doce años, poco
menos. Como yo comencé a entender lo que avía perdido, afligida fuime a una
imagen de Nuestra Señora y su-
pliquele fuese mi madre con mu-
chas lágrimas. Paréceme que aun-
que se hizo con simpleza, que me
ha valido; porque conocidamente
he hallado a esta Virgen soberana
en cuanto me he encomendado a
Ella y, en fin, me ha tornado a sí
(Libro de la Vida: 1,7)18.
La imagen co-protagonista de
este entrañable pasaje debía hallarse
en alguna iglesia o convento de la
ciudad de Ávila, frecuentado ya de
niña por la santa, cuya ubicación y
nombre se reserva para no desve-
lar el pacto secreto entrambas
—devota e imagen— con la que fija
parentesco. El trato entre la talla y
la niña implica gestualidad unilate-
ral, la de Teresita, pero con reac-
ción de causa-efecto y humaniza-
ción internalizada. El ritual de la
niña que se formalizó y se expresó
con dichos, gestos y lágrimas, fue
FIGURA 4: Niño Jesús del San José enviado
a la Fundación de Caravaca, detalle (Foto
Mimosa).
18 Este pasaje parece deudor del que trae Berceo en el caso de la abadesa preñada
–III– 21, verso 515: «y tenié la imagen de la Sancta Reína [...], ca por todos en cabo
éssa fue su madrina». Cito por la edición de Dutton (1971: 161).
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silenciosamente atendido por la imagen y correspondido de por vida. Te-
resa se estaba «acogiendo al manto» y «metiéndose por la manga»19.
2. La imagen de la Virgen que hace de priora + la descensión de la Virgen
verdadera
El pasaje de la descensión de María al coro de la Encarnación de Ávila,
ocupando el asiento y papel de priora y rodeada de ángeles que se posan
en los brazales y misericordias, es la respuesta con carácter de mirabilis al
gesto humanizante de colocar la imagen de la Virgen en el lugar que le
pertenecía a Teresa y supliendo, por tanto, su responsabilidades. Este tram-
pantojo a lo divino y superposición de la visión intelectual + representa-
ción figurada responde a la iconografía del bene dixisti de me o bene
scripsisti de me. María, en recompensa, obra el milagro de la sustitución,
tipo literario recogido ya en la literatura medieval20. El subtipo en este caso
es que todo el monasterio conoce que hay dos prioras: Teresa y la Virgen,
llamada de la Clemencia. Existen además paralelismos entre la visión, que
la santa califica de intelectual, y la pintura, regalo de la condesa de Osorno
¿Se trata pues de una fusión superpuesta de carácter maravilloso? Se verbaliza
el desdoblamiento entre la Virgen real de la visión y la imagen: «Bien acer-
taste en ponerme aquí», también el trueque, haciendo el papel de priora y
valedora ante Cristo de las oraciones del convento. Más rara resulta la par-
ticipación con palabras del Padre Eterno, que es quien pide favor por fa-
vor. La talla de Nuestra Señora interpreta aquí un sobrepapel —el de ma-
dre y el de priora—: la imagen suple a la priora y la Virgen real a la propia
imagen (descensión que dura por espacio de una salve), en señal de que
las monjas habían acertado en la elección de priora.
19 «Entrar por la manga», «acogerse al manto» y «ser hijo del manto» son expresiones
que trae Correas en su Vocabulario aludiendo al antiguo rito de prohijar. Acogidas al
manto de Nuestra Señora se representaron las órdenes religiosas (variante iconográfica
conocida como Virgen de la Misericordia) preservadas así del mal y amadrinadas por
María: pinturas que probablemente conocía Teresa.
20 El tema de la suplantación de la monja en sus obligaciones por Santa María se
recoge en la Cantiga LV: «Esta é como Santa María serviú pola monia que se fora do
moesteiro et lli criou o fillo que fezera alli andando [...] más de que a non achavan
ménos, sse maravillavan». Igualmente en la Cantiga XCIIII: «esta é como Santa María serviu
en logar de la monia que sse foi do moesteiro [...] mais ant’ela foi leixar chaves que
tragía na cinta, ant’o altar da en que criya [...] leixo-vos est’en comenda, [...] quanto leixou
aa Vírgen comendado en seu logar ela muy ben o guardou» Cantigas de Nuestra Seño-
ra. Sigo la edición facsimil de la publicación de la RAE [1889] en 1990.
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3. Teresa, hecha una Quinta Angustia. Identificación con una iconografía
concreta de culto
Estando la misma noche en maitines [Sevilla y octava de Todos los Santos] el
mismo Señor, por visión intelectual, tan grande que casi parecía imaginaria se
me puso en los brazos, a manera como se pinta la Quinta Angustia. Hízome te-
mor harto esta visión, porque era muy patente y tan junta a mí, que me hizo
pensar si era ilusión. Háseme quedado esta visión hasta ahora representada (Cuen-
tas de Conciencia: 44, 4-6).
Quizá el deseo com-
pasivo (de cum-patere)
de Teresa la llevó a la
ilusión de hacerse una
con la co-redentora. In-
conscientemente afloró
también, creo, el natural
instinto de maternidad21.
Se ve la santa en el pa-
pel de la Quinta Angus-
tia «como se pinta». Este
retrato de dolorosa-ma-
dre que ella representa
con mezcla de placer y
dolor es corregido por
el propio Cristo cuando
le dice: «no pienses
cuando ves a mi Madre
que me tiene en los
brazos, que gozava de
aquellos contentos sin
grave tormento —Desde
que le dijo Simeón
aque l l a s pa l ab r a s »
(Cuentas de Conciencia:
26,1). Mensaje realista
que reconduce a Teresa
21 La evidente desproporción anatómica que en la iconografía de la Piedad suele darse
entre la figura de la madre y la del cuerpo muerto de Cristo sobre su regazo, ostensi-
blemente pequeño (salvo en las escuelas realistas), responde a una firme intencionalidad
de ensoñación mística. Se trata del nuevo parto de la Redención que hace a María co-
redentora: cuando en el pesebre lo presentía muerto y ahora lo cree dormido.
FIGURA 5: La Quinta Angustia. Monasterio del Zarzoso
(Salamanca), siglo XVII, óleo sobre cobre (Foto A. Cea).
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hacia la correcta interpretación del icono, que debe leerse en clave de do-
lor y no de gozo: cuna/cruz; rosas/hiel; aparente gozo/verdadero tormento.
Afirma la santa la indelebilidad en su vida de esta impresión figurada.
4. El abrazo a una imagen de Nuestra Señora como signo de asilo y
acogimiento a sagrado
So capa de paseo por el campo, una hermana de Don Antonio de
Padilla, en edad de casar, se acoge al monasterio de Carmelitas de Valladolid:
Y en abriendo, entróse dentro y fue a abrazar con Nuestra Señora, llorando y
rogando a la priora no la echase. Las voces de los criados eran grandes y los
golpes que davan a la puerta. [...] Les dijo que por ninguna manera saldría, que
lo fuesen a decir a su madre [sucedió el día de la Concepción y la Justicia la
vino a sacar el de los Inocentes] (Fundaciones: 11, 5).
El gesto del abrazo de esta doncella con una imagen de la Virgen, pro-
bablemente en el zaguán del monasterio o en el locutorio significaba, o así
lo quería ella, la ius de acogerse a sagrado y el derecho de asilo (de nue-
vo el rito de «ser hijo del manto») y una manera de ser tomada como pro-
piedad del monasterio. Como no hay respuesta manifiesta en la imagen la
doncella hace testiga del gesto a la priora para que lo haga valer.
5. Las imágenes de San José y Santa María, porteros divinos del monasterio
Refiere Teresa en el Libro de la Vida (32, 11) la directa intervención
divina sobre la fundación de San José de Ávila: «que no se dejaría de ha-
cer el monasterio y que se llamase San Josef y que a la una puerta nos
guardaría él y Nuestra Señora la otra y que Cristo andaría con nosotras; y
que sería una estrella que diese de sí gran resplandor»22. Se resalta en pri-
mer lugar en este pasaje la importancia de las funciones defensivas del
convento como castillo del alma y el negocio de rearmar bien sus entra-
das. Registro medieval comparativo, fruto quizá de sus antiguas lecturas
caballerescas. Señala también la necesidad de la presencia de San José,
22 La manifestación de estrellas (a parte del prototipo de la Epifanía) como premo-
nición profética de éxito espiritual de una fundación que iluminaría con su resplandor
una comarca parece un topos contemporáneo de la santa. Así había sucedido, por ejem-
plo, en el caso de los monasterios salmantinos de Peña de Francia, Nuestra Señora de
Gracia y Batuecas, por boca de la profetisa Juana, conocida popularmente como «la moza
santa de Sequeros», en el año 1424, diez antes de la fundación del de la Peña. (Según
comenta Fray José de Santa Teresa, 1693).
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custodio del Niño Jesús y guardián de sus monasterios. Esta seguridad en
sus ‘palomares’ como apeaderos del cielo parece anticipar la visión en ellos
de la Jerusalén celestial. De paso, trueca el modelo iconográfico tradicional
del San Pedro clavero por el de San José. La imagen opera aquí como de-
tente y talismán, no sólo contra los peligros del alma, también de los cor-
porales: «Al Señor Diego Ortiz [en Toledo] que suplico a su merced, no se
descuide tanto de poner a mi señor San Josef a la puerta de la iglesia»23. El
mismo tema y necesidad iconográfica (supeditada a la de la calidad) se
muestra en el caso de la fundación de Palencia, posponiendo la hechura y
traza de San José hasta comprobar las novedades de taller de la prestigiosa
escuela de Burgos, donde a la sazón se encontraban: «no digo más de que
el San Josef no se haga ahora hasta que veamos acá lo que hay»24.
6. El crucifijo prodigioso de Beas
Estando un día en una pieza [...] llegó a leer en un crucifijo que allí estava el
título que se pone sobre la cruz, y súpitamente en leyéndole la mudó toda el
Señor. Ansí como leyó el título le pareció havía venido una luz a su alma [...] y
con esta luz puso los ojos en el Señor que estava en la cruz corriendo sangre.
Estando en esto, vino un ruido tan grande encima de la pieza que parecía toda
se venía abajo [por enfado del demonio] (Fundaciones: 22, 5-8)25.
La pormenorizada descripción de este pasaje entra de lleno en la
casuística (contemporánea y posterior a la santa) de los cristos que sudan
sangre, hablan con sus devotos e intercambian y cruzan con ellos señales
y letreros26. Imágenes que en ese momento se despiertan a devoción y
rebautizan sus primitivas advocaciones con las nuevas de la Luz, del Su-
dor, etc. La lectura del letrero o título de la cruz, el INRI (conocida en este
tiempo no sólo entre adoctrinados hombres de letras, sino por cualquier
cristiano) suele pasar en estos casos prodigiosos a convertirse en el titulum
triumphalis medieval que proporcionaba las victorias: «HOC SIGNO TUETUR
23 Carta 28, desde Alba de Tormes en 5 de febrero de 1571.
24 Carta 363 B desde Burgos, en contraste de pareceres con el canónigo Don Jeró-
nimo Reinoso, en Palencia.
25 Este hecho prodigioso le sucedió en 1575 a la monja Catalina Godinez, fundado-
ra de ese monasterio de Beas.
26 Un caso semejante al aquí descrito sucedió con el desde entonces conocido como
«Cristo del Sudor» en la iglesia parroquial de la Alberca (Salamanca),el día 6 de sep-
tiembre de 1655. Ver en de los Hoyos, 1982: 102-108. El prodigio que narra Santa Tere-
sa concuerda en lo fundamental con el texto de la llamada cruz de San Benito con la
consiguiente leyenda: «Crux sit mihi lux, non draco sit mihi dux ...».
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PIUS, HOC SIGNO
VINCITUR INIMICUS».
Esta lectura ilumina (no
queda claro si también
físicamente) la hechura
de la imagen que se re-
presenta sudando san-
gre o la comienza en
ese momento a sudar.
El estruendo que acom-
paña a la iluminación
del Cristo —y del
alma—, descubre la
huida del demonio
como enemigo y desve-
la, una vez más, la deu-
da con el mundo de lo
caballeresco en la obra
de Santa Teresa que, en
gran medida, concibe la
espiritualidad como una
batalla entre la militia
Dei y la militia diaboli,
conceptos militarizados
que retoma también Ig-
nacio de Loyola con la
fundación de su Com-
pañía de Jesús.
IV. SANTUARIOS E IMÁGENES
1. Nuestra Señora de la Calle en Palencia
Gracias a las detalladas impresiones en algunas cartas y en el Libro de
las Fundaciones (id: 29,13; 29,17; 29, 22 y 23; 29,27 y 29,29)27 sobre el caso
palentino de Nuestra Señora de la Calle conocemos hoy aspectos sociales,
morales y festivos, desveladores de la religiosidad mariana de su tiempo.
Familiarizados con descripciones literarias sobre santuarios en autores ge-
neralmente masculinos como Tirso o Cervantes, resultan particularmente
FIGURA 6: Crucifijo albercano «del Sudor», detalle,
siglo XVI, escuela de Valladolid (Foto A. Cea).
27 Cartas 343, 347-348, 361 y 376.
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valiosas las de una mujer desde su perspectiva de emprendedora y santa,
que pasamos sólo a enunciar:
— Se trata de una ermita situada en lo mejor de la ciudad y que iba a
convertirse temporalmente en la capilla de su propio monasterio
carmelitano si deciden instalarse allí.
— Es lugar que define como «de grandísima devoción», con una difu-
sión de ámbito local y comarcal.
— El santuario disfrutaba de dos misas diarias «y otras muchas que se
dicen», y acostumbraba a tener la imagen vigilias nocturnas, causa
de vicios al estar solitaria28.
— La imagen de la Virgen no gozaba del decoro necesario y estaba
puesta «muy indecentemente»29.
Para la toma de posesión del monasterio de carmelitas (momento que
la santa describe precisamente), la Virgen les salió al encuentro: —«que la
mesma imagen vino también por nosotras»—, escenificando la bienvenida
a la comunidad de monjas como si de persona viva se tratara.
2. Nuestra Señora del Socorro de Cardona o el caso de la beata Catalina
Este beaterio a las afueras de Villanueva de la Jara, cercano a la ermita
de Santa Ana, estuvo habitado por la beata Catalina de Cardona. Empare-
dada durante ocho años en una cueva y con fama de santa viajó hasta Alcalá
de Henares en busca del Padre Piña como ermitaño. Teresa describe ese
espacio, luego monasterio de carmelitas, como cosa curiosa de ver y de-
sierto sabroso, igual que en el florido tiempo de los eremitas, reinterpretando
la cueva de Elías.
La beata de Cardona, rezando a un crucifijo, vió una capa blanca en
señal de que aquel lugar habría de ser de frailes carmelitas. Se erige la iglesia
en el lugar de la primitiva cueva, construyendo para la beata en vida un
sepulcro de bulto. A su muerte fue depositado su cuerpo hasta hacer ma-
yor iglesia en una capilla de Nuestra Señora de la que la Cadorna era de-
28 Las consecuencias y abusos morales de estas costumbres socio-religiosas, reitera-
damente condenadas en los mandatos episcopales de Santa Visita, las recogió también
Correas en su Vocabulario de refranes: «romería de cerca, mucho vino y poca cera» y
comenta: «Porque llevan almuerzos y meriendas y más van a solazarse que con debida
devoción». También trae: «ir romera y volver ramera».
29 En los Libros parroquiales se dice de una iglesia, altar o imagen que está «con
indecencia» cuando no recibe la atención de culto y ornato que le corresponde por fal-
ta de medios necesarios o por poca devoción y negligencia.
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vota, santuario que —en opinión de Teresa— estaba bien prevenido de
ornamentos. Este pasaje de las Fundaciones (28,8; 28,11; 28,20; 28,24; 28,27-
28-29; 28,32-33 y 28,35), desde una perspectiva etnohistórica nos parece
excepcional por la abudancia y calidad de materiales que la santa de Ávila
se detiene en pormenorizar, seguramente impresionada por las carcaterísticas
de aquel paraje convertido en nueva Tebaida: «pareciéndome estar en aquel
florido tiempo de nuestros santos padres», refiriéndose a Elías, Hilarión, etc.
Subrayamos a manera de enunciados los temas de interés en este texto
desde la Antropología Cultural y la Religiosidad:
— El crucifijo y la visión de la descensión del manto.
— El eremitorio y monasterio como espacio natural recreado y ampliado.
— El olor a santidad y el tema de las reliquias.
— La imago poenitentis y la descripción de la beata Cardona como mujer
selvática.
3. El Cristo de Burgos, devoción digna de ver
Los dos pasajes en que Teresa de Ávila menciona el Cristo de Burgos
son ejemplo del topos literario sobre la fama local, maravilla y, en este caso,
curiosidad devota: «con este mal camino llegamos a Burgos [...] quiso nuestro
Padre [Gracián] fuésemos lo primero a ver el santo Crucifijo para encomen-
darle el negocio». «Su paternidad no quiso que dejáramos de ver el Crucifi-
jo de ese lugar [entonces en el convento de los agustinos del barrio de la
Vega], y ansí dicen que antes que entremos se ha de ir allá» (Fundaciones:
31,18 y carta 405)30. Siguiendo el mandato de Gracián hace de este viaje
fundacional también una romería, poniendo al Cristo como fiador de este
negocio y en señal de buen augurio.
4. La cruz de Caravaca como objeto piadoso de recuerdo y protección
En la misma línea que la del apartado anterior y como recuerdo protector
y de piedad comenta Teresa por carta desde Toledo a su amiga María de
San José en el Carmelo de Sevilla: «Alberta [Ana de San Alberto, priora en
el de Caravaca] ha escrito a Doña Luisa [de la Cerda] y enviádola una cruz»31.
Aunque no se expresa directamente, debe tratarse de la advocación local
de Caravaca, cruz tan apreciada como detente contra rayos y centellas.
30 Aparte de los milagros que se atribuyen a este crucifijo, llama la atención la ima-
gen por la curiosidad extravagante de su material -piel humana- que, según creencia,
recubre esta figura. (Ver Alarcón 1990: 250-251).
31 Carta 153, en 7 de diciembre de 1576.
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V. SANTA TERESA Y EL USO Y NECESIDAD DE LAS ESTAMPAS
El Padre Hernando de Pantoja, prior de las Cuevas en la Cartuja de
Sevilla, aparece como proveedor de estampas para la santa, siendo inter-
mediaria la mencionada María de San José, priora de Sevilla. En posdata a
esta monja desde Toledo le dice: «Si el padre prior [el tal Pantoja] le diese
las estampas, no me tomen ninguna, que allá les dará cuantas quiera»32.
Sabemos por testamento de 1507 que la prensa de Maese Niculás, veci-
no de Triana, especializada en estampación de imágenes queda para los
monjes de la Cartuja a condición de una misa diaria por su alma. De este
taller pudieron ser las que con abundancia llegaban a la santa (Portús y
Vega 1998: 29)33.
El deseo posesivo de acopiar estampas denuncia el fuerte interés de
Teresa por este género. La carencia que demuestra durante su época tole-
dana se sacia con creces durante su estancia en la floreciente Sevilla, ante-
sala de dos continentes y bien abastecida de toda mercaduría. En primer
lugar, los grabados se utilizaban, tanto para santificar las paredes de los
conventos: portería, claustra, celdas, como devociones comunitarias y pri-
vadas. Además enriquecían e ilustraban los libros litúrgicos y se colaban
como devociones personales en las estampas sueltas de misal. Otros gra-
bados pequeños de pergamino y de papel eran recortados para embutir en
relicarios de altar o guarnecer los de los rosarios o los que se llevaban sobre
el pecho (Portús 1990: 225-246). Se reutilizaban también en escaparates de
monjas (‘conventinos’ y ‘teatrinos’) formando escenas de la religiosidad co-
tidiana, generalmente para regalar a parientes y bienhechores; obras cono-
cidas como de «labor de monjas».
Veinte días después de la carta de arriba34 escribe a su hermano Loren-
zo, residente en Ávila, con tres recomendaciones: que le envíe el arquilla
con unos papeles que contenía. Que le mande su sello personal para la-
crar, «que no puedo sufrir sellar con esta muerte [sic por calavera, el sello
que ella tenía en Toledo] sino con quien querría que lo estuviese en mi
corazón como en el de San Ignacio»35. Creemos que alude al anagrama de
32 Carta 157, en 13 de diciembre de 1576. Por estos años la escuela alemana de gra-
badores, con Durero a la cabeza, iba decayendo en favor de los flamencos. (Ver Bonet
y Cañete 1990. También Carrete Delgado y Vega 1981 y Navarrete 1998. Igualmente,
Griffin 1991 y Hazañas 1945-1949).
33 Al prior de las Cuevas le había enviado una copia manuscrita de Camino de Per-
fección.
34 Carta 16, de febrero de 1577 desde Toledo.
35 Los editores de las Obras Completas por donde cito los textos de la santa (Efrén
de la Madre de Dios y Otto Steggink) en la nota 4 de la página 835 afirman, creo erró-
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Jesús36 representado como sol radiante, lema e icono de los jesuitas. Retoma
aquí Teresa el ejemplo de la técnica de estampación relacionándola con la
impresión del rostro de Cristo o de sus atributos y emblemas en el alma y
en el corazón. También como técnica y efecto de la oración, o de un tipo
de oración.
Por último, encarece a su sobrina Teresa, la preferida, «que reparta las
imágines y no las que yo aparté para mí, y que dé algunas a sus hermanos».
Hay pues en la mente de la monja estampas de quedarse —ya preselec-
cionadas— y otras para repartir ¿Conocía su sobrina las debilidades devo-
cionales y gustos de su tía, o las tenía Teresa de antemano señaladas?
Seis meses más tarde, en carta a María de San José37, hablando del can-
je de mercancías (crucifijos toledanos por estampas de Sevilla) se extraña
Teresa de que nada le comente sobre su calidad ni si la recibió, quejándo-
se también por que no llegaron las estampas enviadas por la priora para
«Doña Luisa» [de la Cerda]. Esto confirma, además, su uso entre la nobleza,
quizá y sobre todo por lo que suponía de divulgación de modelos iconográ-
ficos novedosos sobre los más tradicionales, que se mantenían en sus co-
lecciones de pintura. También la utilidad de la estampa como fineza de cum-
plimiento para con los benefactores. Sutilmente y a reglón seguido confirma
la santa cómo el Padre Gracián «abrió el pliego y quedóse con las estam-
pas» y cómo él y el Padre Heredia «estaban en contienda con ellas». Se
percibe en este pasaje el interés por las estampas no sólo como cosa de
monjas, también entre clérigos ilustrados que se las hurtan a Teresa: «dos
vi y son lindas» (no dice cuáles). Parece pues que el suministro de estam-
pas que con diversos fines le era enviado con cierta regularidad por vía de
su subalterna y confidente sevillana, María de San José, no siempre llegaba
a su destino.
De nuevo seis meses después, ya desde Ávila38, vuelve con la de Sevi-
lla sobre el tema de las estampas (en postdata de puño de su secretaria
Isabel de San Pablo):
Ahora se me acuerda he oido decir que hay ahí unas imágines de papel grandes
y muy buenas, que Julián Dávila las loava; díceme nuestra madre que pida a
neamente, que ella se refiere a San Ignacio de Antioquía. Es obvio, en cambio, el lema
del IHS en sol que luce como atributo propio sobre su pecho y de su Compañía el de
Loyola.
36 Había en su tiempo una oración al nombre de Jesús de la que era devota una
monja suya, la hermana Estefanía Samaniego. Ver Desafío espiritual 26.
37 Carta 198 desde Toledo, con fecha 11 de julio del 77.
38 Carta 224, con fecha 28 de marzo de 1578.
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vuestra reverencia un San Pablo39 destas [...] que sea muy lindo [...]; ha de ser
cosa que me huelgue en mirarle [las cursivas son mías].
Se verbaliza y contrasta la calidad, tamaño y temática de los grabados
y aunque tiene criterios propios y debilidades personales se deja guiar por
el buen juicio de Dávila. No busca sólo en las estampas la finalidad exclu-
sivamente religiosa de ser movida a devoción por ellas, también sentir de-
leite y holganza: placer estético y visual. En una postdata desde Ávila40
agradece a Gracián «el regalo de la imagen». Emplea aquí el término ima-
gen en sentido general y refiriéndose a las estampas ¿Se trata de una de
las que le retuvo un año antes, quizá la del San Pablo?
Casi dos años más tarde, estando entonces en Malagón, da cuenta de
haber recibido, por fin, el San Pablo. No sólo lo encontró muy lindo sino
que utilizando su natural vis cómica y su agudo sentido comparativo co-
menta a María de San José el parecido que le había encontrado «en chiqui-
to» con la hermana ‘Gabriela’ [Leonora de San Gabriel], monja en el de Se-
villa, y manda a decir que se lo comenten a la propia. El parecido cómico
fue razón añadida por lo que «me cayó en gusto». Se queja Teresa de la
utilización rutinaria de las estampas como amuleto, llegando a perder su
verdadero sentido: «No para traerle en el seno [el rostro de Cristo] y nunca
le mirar» (Camino de Perfección: 43,2). En la mente de la santa está la ver-
dadera finalidad de las estampas como recordatorio del Amado «para mu-
chas veces hablar con él». Esto es necesario de manera especial cuando la
imagen de Cristo no está muy esculpida en el interior y hay que servirse
del retrato exterior. Es pues Teresa partidaria —y necesitada— de la cos-
tumbre de portar estampas sobre el pecho, como de uso íntimo y personal
función protectora: «acostumbrarse a enamorarse mucho de su sagrada
Humanidad, traerle consigo y hablar con él [...]. Quisiera yo siempre traer
delante de los ojos su retrato e imagen, ya que no podía traerle tan escul-
pido en mi alma como yo quisiera» (Libro de la Vida: 12,2 y 22, 4)41.
La afición a las estampas le viene, creo, también por asociación infantil
y esto se advierte claramente en el pasaje sobre la Samaritana; no sabemos
39 A menudo se identifica con San Pablo y la Magdalena como arrepentidos en los
que espejarse: «si no mirad un San Pablo o una Magdalena: en tres días él no comenzó
a entenderse que estaba enfermo de amor, y la Magdalena en uno». Camino de Perfec-
ción 69, 3.
40 Carta 244, de 19 de agosto de 1578.
41 Lope de Vega en el auto Nuestro Bien pone en boca de San José refiriéndose al
Niño Jesús esa costumbre de la época cuando dice: «siempre le traigo estampado en mi
pecho, y si pudiera / en el alma le trujera / como un papel retratado». Alonso de Bonilla
en Peregrinos Pensamientos compara en un soneto la impresión de los estigmas de San
Francisco con los procesos del grabado y la impresión (Portús 1990: 228).
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si el recuerdo refiere a una estampa de pared o estaba en un libro de ora-
ciones. Hemos de subrayar aquí, además de la función de la imagen, la del
texto o pie que la completa e interpreta: «Desde muy niña lo era [aficiona-
da al episodio evangélico de la Samaritana] y la tenía debujada a donde
estava siempre con este letrero, cuando el Señor llegó al pozo: «Domine
da miqui aguan» [sic] (Libro de la Vida: 30, 19)42.
1. La impresión en el alma de la imago Christi
La idea del sigillum Dei, indeleblemente impreso en el alma aparece en
tres pasajes del Libro de la Vida (7, 6; 27, 5 y 37, 4) y relaciona este pro-
ceso con el de las estampas grabadas. El alma es buen material y estampa
de calidad duradera para el certero retrato de Cristo:
Representóseme Cristo delante con mucho rigor [con precisión y nitidez], vile con
los ojos del alma [...] y quedóme tan imprimido que á esto más de veinteseis años
y me parece le tengo presente».[ ] «que quiere el Señor esté tan esculpido en el
entendimiento que no se puede dudar». [ ] «De ver a Cristo me quedó imprimido
su grandíssima hermosura y la tengo hoy día» [la cursiva es mía].
De hecho, la santa está alabando la perdurabilidad y técnica del estam-
pado. Necesita de la imagen material para encontrarse con la humanidad
divina en la oración. Sólo cuando se tiene acceso a las moradas séptimas
resultan inútiles las imágenes, música y sermones, porque ya ‘la mariposi-
lla’ se ha abrasado en Dios (Moradas del Castillo interior: 2, 6). En carta a
Gracián43 y refiriéndose a las discordias del monasterio sevillano en julio
de 1579 describe el alma como cordera sellada y «ganado de la Virgen» que
hay que tener muy ordenado; parece dibujar la santa con claridad, antici-
pándose en dos siglos, la iconografía capuchina de la Divina Pastora.
Perdurabilidad y caducidad son dos términos que van emparejados al
concepto de estampa. Es, además, la asequible imagen pobre, capaz de
provocar más devoción que una rica y «curiosa», muy acorde con la extre-
ma pobreza carmelitana:
Nunca se me olvidó una cruz pequeña de palo que tenía para el agua bendita
[el convento de frailes en Duruelo], que tenía en ella pegada una imagen de papel
con un Cristo, que parecía ponía más devoción que si fuera de cosa muy bien
labrada (Fundaciones: 14,6).
42 Utiliza aquí la santa el término letrero como pie y complemento escrito, aclarato-
rio de la imagen y con el mismo sentido que aparece en su composición: Muero por-
que no muero.
43 Carta 285, de Valladolid a Alcalá.
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Se confirma aquí la estampa como complemento de la señal de la cruz
y del agua bendita, implacables armas contra el demonio en el culto público.
VI. LA ICONOGRAFÍA DEL DIABLO
Son muy abundantes las ocasiones, a veces en cada página escrita por
la santa cuando no es transportada a las alturas de la mística, en que apa-
rece su cosmovisión regida por los dos signos de la balanza: el principium
boni (con la visión de Dios) y el principium mali (con la presencia turbadora
del diablo, solo o en manada). Los textos de Teresa perfilan el retrato del
maligno y sus mañas con las siguientes variantes: Las pocas veces en que
toma forma se percibe con muy abominable figura, especialmente su boca,
de la que salen llamas sin sombra. Es «negrillo», con cuernos y envuelto en
un fuerte olor azufrado. Sus oficios y actitudes con Dios y con el Hombre
presentan en síntesis esta panoplia de posibilidades:
— En contiendas con ángeles;
— Como pintor del rostro divino, hecho un falso San Lucas;
— Como iconoclasta en el mundo de los herejes;
— Hacedor de ardides y trampas contra el alma;
— Como carroñero sacando el cuerpo en pecado de una fosa y arras-
trándolo con garfios al infierno;
— Al lado izquierdo de la santa con idas y venidas tentadoras;
— Alrededor de Teresa cercándola [«tanquam leo rugiens, circuit quae-
rens quem devoret»].
— Impidiendo los rezos de la de Ávila y sentándose sobre su libro de
horas para que no salgan con ellos las ánimas del purgartorio;
— Huyendo y repitiendo el acoso del que Teresa se defiende con agua
bendita y con la cruz;
— Vencido y enojado, rompiendo el pacto escrito de la compra del alma.
Las principales armas con que se defiende la monja son: la cruz (con
la cruz se va pero vuelve); el agua bendita (no vuelve y es más eficaz, con
la que se mata el fuego); haciéndole la higa; santiguándose; invocando a
los santos guardianes.
VI. CASUÍSTICA ICONOGRÁFICA RELACIONADA CON EL DIABLO
1. El clérigo que daba la comunión en pecado
En dos ocasiones (Libro de la Vida: 38, 22-23) ve Teresa dos demonios
rodeando con los cuernos la garganta de un clérigo, al mismo tiempo que
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la majestad de Dios en la hostia los mantenía amedrentados. Ellos por su
parte intentaban huir sin poder alejarse de la terribilidad divina. Por un lado,
no sueltan la presa, por otro se sienten sometidos, tal y como suelen re-
presentarse en la iconografía de la apoteosis del nombre de Jesús.
2. Mientras Teresa reza se le presenta el diablo por la izquierda
En otras dos ocasiones (Id: 31, 2) ve al demonio con espantable figura,
especialmente la boca, y en su cuerpo una gran llama sin sombra, toda
clara44. Teresa se santigua y el diablo desaparece pero torna luego. La segun-
da vez le echa agua bendita que tenía a mano a la parte izquierda y no
vuelve más (Libro de la Vida: 31, 4). Esta iconografía del fuego sin sombra
se contrapone a la de la Tota Pulchra con el resplandor45. Nos pregunta-
mos si el agua como medicina y contraveneno lo guardaba la santa en una
poma de perfumes o en un frasquillo.
3. Teresa tentada por el diablo negrillo
Esta visión, que la santa no sabe interpretar, es en realidad la fórmula
que Dios le plantea para llegar al conocimiento del mal: «quiso el Señor
entendiese cómo era el diablo» (Libro de la Vida: 31, 4 y 5). Ella percibe
que está «cabe mí» pero no acierta a saber de qué lado. Su figura se mani-
fiesta «como muy abominable negrillo» regañando y desesperado por las
dificultades de enfrentarse con Teresa (más aquí como trasgo que como
verdadero maligno). El cebo que le pone el diablo y el remedio que busca
en el agua bendita la de Ávila van acompañados de unos ingredientes que
tiñen de comicidad este curioso pasaje. Se vale el diablo ante la santa de
que, al estar en oración pública y para no amedrentar a las monjas, no te-
niendo ella a mano el agua no iba a pedirles auxilio. Utiliza como defensa
la cruz pero al final se ve obligada, ya que no cejaba el demonio, a de-
mandar el agua porque temía se riesen. «Dije: si no se riessen pediría agua
44 Es evidente en este pasaje la presencia del motivo literario del cuerpo sin som-
bra, tema que da lugar a diversos subtipos: los demonios maldicen con quitar la som-
bra; persona que no tiene sombra muere; el diablo se queda con la sombra en lugar de
con el hombre; el diablo coge la sombra al granjero. Creo que el texto se ajusta más al
tipo E743: persona sin sombra y, sobre todo al 755 y al 325* que aparece en España:
espíritu maldito no tiene sombra. (Ver Aarne-Thompson 1995: 63, 155).
45 Se entiende en iconografía por resplandor el cerco de rayos (firmes o flameados),
generalmente de plata que a manera de aura rodea la silueta de la Virgen como
Inmaculada, manifestando así su santidad y gracia.
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bendita». Se define el demonio como enfermedad, y el agua como remedio
y medicina: «y se me quitó todo mal». Subyace también, dentro de la prác-
tica tradicional cristiana del alma, la selectividad de estrategias defensivas,
prevaleciendo de hecho la virtud del agua sobre la de la propia cruz. Este
pasaje y exemplum obliga a preguntarnos cómo puede plantearse asunto
tan grave en envoltorio tan jocoso. No acertamos a desvelar si la presencia
de la risa es aquí producto de la inconsciencia conventual en un contexto
e intramundo infantilizado u obedece más bien a causas de familiaridad
cotidiana con el diablo en la biografía de la santa.
4. La tentación azufrada
En esta brevísima descripción (Id: 31, 6), de apenas tres renglones, omite
la santa el cómo, el cuándo y el dónde y se ve necesitada de pedir el re-
medio del agua bendita a las monjas presentes, con ello vence a varios
demonios que, al huir, dejan un rastro de azufre sólo percibido por las
monjas46.
5. Contienda entre ángeles y demonios
Estando un día de la Trinidad en arrobamiento en el coro, vió la santa
«una gran contienda de demonios contra ángeles» (Libro de la Vida: 31, 11).
Es admirable la naturalidad con que describe este escueto pasaje como si
se tratara sin más de una algarabía urbana de su época entre mozos de
bandos enfrentados. Ella, que no acertaba a despegarse en la oración de
las imágenes por más que en este caso la visión fuera merced de Dios y
no ahinco personal de perfección, posiblemente hablara por boca de re-
cuerdo o por la presencia de una pintura cercana sobre el Juicio Final donde
las dos milicias, celeste e infernal, se disputan las almas.
6. La santa cercada
Entre las tentaciones visionarias con que es probada Teresa es frecuen-
te la del acorralamiento por multitud de demonios «en derredor mio», del
que ella se defiende también con una cerca, pero de luz (Id: 31, 12). Vuel-
ve pues a sonar el tema del tentador como león rugiente rodeando al alma
para devorarla, en este caso demonios en comparsa como danzadores me-
46 El azufre es a la presencia del diablo como los rayos celestes y el olor a rosas y
suavidad a las apariciones divinas.
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dievales de la muerte del alma ¿Ese anillo de luz inexpugnable era la me-
táfora de algún remedio circular en fórmula de oración, de agua bendita o
de otro material protector no desvelado?
7. El demonio estorbador sobre el libro de horas
Estando en un oratorio, haviendo rezado un nocturno y diciendo unas oraciones
muy devotas —que está al fin de él— que tenemos en nuestro rezado, se me
puso sobre el libro, para que no acabase la oración; yo me santigüé y fuese.
Tornando a comenzar tornóse; creo fueron tres veces las que la comencé y has-
ta que eché agua bendita no pude acabar. Vi que salían algunas almas del Pur-
gatorio en el instante, que devía faltarles poco, y pensé si pretendía estorbar esto
(Ibid: 31, 10)47.
En esta ocasión el diablo, parece, sería necesariamente pequeño y lige-
ro presentándose como un contrafactum iconográfico del San Antonio de
Padua, que sostiene en una mano, a manera de atributo, un Niño Jesús
posado en un breviario.
Varias conclusiones se pueden espigar de este gracioso texto en rela-
ción con lo que hoy suele denominarse religiosidad popular:
— En primer lugar, se perciben características propias en el ritual
oracional de cada orden religiosa.
— De nuevo aparecen los remedios más socorridos para ahuyentar al
diablo: la señal de la cruz y el agua bendita.
— Es importante la manifestación, por boca de una mística, de la clasi-
ficación y distintos niveles de poder en las oraciones. La que ella
estaba rezando es calificada como «muy devota». Como consecuen-
cia de la anterior está la especialización en el rezo, en este caso para
remedio de las ánimas del Purgatorio.
— No falta el topos de las tres veces. Ella le ahuyenta tres veces y el
vuelve otras tantas, a lo que se suma el poder de ese número má-
gico48.
47 Por nocturno se entiende una de las tres partes en que se divide el rezo o canto
de maitines.
48 Oí contar de niño en Llanes (Asturias) de boca del protagonista (Felipón el de
Soberrón) cómo se le presentó el demonio una noche cerrada de invierno en las inme-
diaciones de la ermita de Santa Marina en Parres. Parece como que el diablo, sometido
a los pies de la mártir orensana, soltándose le salió al encuentro y le impedía el paso
en figura de imponente toro. Dos veces intentó pasar y otras tantas se opuso el diablo
hasta que a la tercera desapareció en medio de un horrible estruendo y humareda. Nunca
más volvió a pasar por allí Felipón.
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— La importancia de la oración como poder comunicante dentro de lo
que en la doctrina de la Iglesia se conoce por cuerpo místico tiene
en la iconografía del Purgatorio, especialmente la de carácter más
popular, una expansión y variaciones múltiples y muy representa-
das por la eclosión, en esta época, de las cofradías de Ánimas. En
atinada percepción afirma en este pasaje la santa que pocas veces
ha visto al diablo tomando forma y muchas sin ella, «como la visión
que, sin forma, se ve claro está allí».
8. Novenas y abogados contra el diablo
Para verse libre de las insidias del maligno utiliza Teresa todos los re-
cursos espirituales a su alcance y que, dentro de la piedad tradicional, con-
sideraba válidos la Iglesia, dibujados con perfección en el siguiente pasaje
como retrato del rezador por oficio y, en ese sentido, hecha una Celesti-
na49: «Tomava santos devotos porque me librasen del demonio, andava no-
venas, encomendávame a San Hilarión, a San Miguel Ángel, con quien por
esto tomé nuevamente devoción, y otros muchos santos importunava mos-
trase el Señor la
verdad» (Libro de
la Vida: 27,1).
Se acoge pri-
meramente a la
devoción de San
Hilarión cuya vida
en el Flos Sancto-
rum (con la que
sin duda ella esta-
ba familiarizada)
se pinta como un
constante comba-
tidor del demonio
y protagonista de
49 Este pasaje recuerda muy de cerca, entre otros de La Celestina, el del auto I, donde
dice: «Assaz era amiga de estaciones, procesiones, missas del gallo, missas del alba y
otras secretas devociones». Cito por la ed. de Peter E. Russel, 1993, p.242. También parece
emparentado el texto con otro del Lazarillo de Tormes (I, 14-15) cuando enumera su
retahíla de oraciones: «Ciento y tantas oraciones sabía de coro. Decía saber oraciones
para muchos y diversos efectos: para mujeres que no parían; para las que estaban de
parto; para las que eran malcasadas, que sus maridos las quisieran bien». Vid. Cea y
Álvarez. 1984: 49-50.
FIGURA 7: La cruz y el Nombre de Jesús sometiendo al demonio
en figura de serpiente. Relieve en una toza de San Martín del
Castañar (Salamanca), ss. XV-XVI (Foto A. Cea).
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múltiples hazañas, casi de carácter maravilloso. Estuvo en vida condenado
a no poder ocultarse de sus devotos rogadores de milagros.
En segundo lugar, menciona Teresa la protección de San Miguel, devo-
ción personal que ella califica de retomada (sería interesante conocer por-
qué la había dejado dormida). Es obvia la devoción al arcángel a poco que
se siga su iconografía de capitán de las milicias celestiales contra el diablo.
También podría haber invocado la protección de otros santos que mues-
tran como atributo el demonio sometido, con mucha ascendencia en la re-
ligiosidad popular; es el caso de los santos Bartolomé, Antonio Abad, Ma-
rina y Margarita. Hasta cierto punto choca en una vida espiritual de la talla
de la de Ávila este nivel de oración tan bajo y primario, importunando a
los santos con machaconas peticiones, y no el de la oración como sagrado
coloquio, tantas veces alcanzado en los grados más subidos de su éxtasis.
Contra la interpretación habitual en la iconografía, Teresa ve a veces a Dios
al lado izquierdo, cuando siempre la siniestra se toma como la parte del
diablo ¿Se trata de una ubicación dislocada y en referencia al espectador
que mira el cuadro? En su particular lucha, Dios le da como valedores, se-
ñores y guardianes a San Pedro y San Pablo que cuidarán de la seguridad
de su castillo interior. San Pedro se representa como clavero del cielo y a
veces en el cancionero popular como padrino de bodas con Nuestra Seño-
ra. San Pablo aparece como caballero romano con libro y espada (en esto
gemelo a la figura de Santa Catalina), relacionado con el Amadís; residuo
quizá de la cultura de su siglo y de las lecturas caballerescas de Teresa. El
afecto y devoción que siente por San Pedro parece relacionado con el sen-
tido de culpa y el deseo de mortificación de la carmelita: «que tenía más
mando San Pedro con ser pecador, que San Bartolomé, que era hijo de rey».
«Gusto yo mucho de San Pedro cuando iba huyendo de la cárcel y le apa-
reció Nuestro Señor, y le dijo que iba a Roma a ser crucificado otra vez»
(Camino de Perfección: 45, 2 y Moradas Séptimas: 4, 5). Utiliza la santa como
remedio contra el diablo tres tipos de cruz: En primer lugar la higa, lo que
le lleva a recordar las de los sayones a Cristo en su Pasión con las demás
injurias y tormentos. La higa en la cultura popular, síntesis de paganismo y
cristianismo, se asocia a la cruz que se forma con los dedos índice, pulgar
y corazón —generalmente de la mano derecha— para la defensa contra el
mal. En segundo lugar y como remedio, la señal de la cruz. Por último, la
cruz que suele llevar en la mano con la que se enfrenta al diablo. Con ella
podría disimular mejor ante las de su convento las peleas con el diablo.
En una ocasión nos dice que echó mano de la cruz de un rosario, pa-
saje que da lugar al sototexto conocido como la «cruz de piedras precio-
sas» (Libro de la Vida: 29, 7). En esa ocasión, teniendo la cruz en la mano
se encuentra con la mano de Dios lo que origina una secuencia que re-
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cuerda la franciscana de los estigmas. Esa cruz se torna de cuatro grandes
piedras preciosas, más las cinco llagas «de muy linda hechura», riqueza que
sólo ella percibía: «más no la vía nadie sino yo». De nuevo prevalece la
medieval imagen del signum triumphalis y el latente recuerdo iconográfico
de las cruces de obra angélica con ricas labores de filigrana y pedrería (como
las ovetenses de la Victoria y de los Ángeles) que fueron estandarte victo-
rioso de los reyes cristianos, y con ellas el lema: HOC SIGNO VINCITUR
INIMICUS como si arrastrara un préstamo icónico medieval clásico.
9. Los demonios desenterradores o el caso del muerto sin confensión
En oposición al demonio y demonios tentadores de Teresa están los
demonios carroñeros y obreros que desarrollan su papel de la siguiente
manera (Libro de la Vida: 38, 24 y 25):
— Estando amortajando el cuerpo de un difunto sin confesión ve (sólo
ella) cómo muchos demonios juegan con el cuerpo con grandes
garfios.
— Durante el oficio de difuntos desaparecen en las honras por su alma.
— De nuevo y mientras el enterrador echa el cuerpo en la fosa ve tal
multitud de demonios para tomarlo que queda la santa espantada.
Parece que hubiera comunicación desde el suelo de la sepultura con
el infierno. En esta macabra pintura de la muerte hay una doble
perspectiva: la de los amortajadores, clérigos y asistentes o caterva
—ciegos a lo que está sucediendo—, y la visión que percibe Tere-
sa. Curiosamente no se habla de tomar el alma, ni se describen los
demonios, ni existe una confrontación entre un capitán y un santo
o advocación que se interponga.
10. El diablo como tramoyista, pintor e iconoclasta
Entre la prolífica panoplia de retratos sobre el diablo, muestra ahora la
santa la presencia sutil del tentador bajo el papel de artista y creador con
una personalidad bífida. Juega el demonio a parecer bueno entre los cató-
licos, hecho un San Lucas y creador de imágenes de calidad para el culto.
Con los luteranos, en cambio, se manifiesta ferviente iconoclasta. Así el tram-
pantojo convierte al demonio en dador o quitador de imágenes haciendo
pasar por buenas sus malas obras según los intereses de cada grupo cris-
tiano. De paso, deja plasmado la de Ávila en estos textos su propio crite-
rio sobre la calidad y función de las imágenes. Dice en las Moradas Prime-
ras: «y como la pobre alma no lo entiende [la legión de demonios que la
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impide acceder al castillo], por mil maneras nos hace trampantojos» (2, 12).
En las Moradas Sextas y en las Fundaciones (9, 13 y 8, 3) desarrolla los
siguientes argumentos que sintetizamos a continuación:
— El demonio es un gran pintor y en ocasiones muestra, muy a lo vivo,
la imagen del Señor para que adoremos su obra y caigamos en la
trampa.
— No hay que hacer higas a esta visión ni cruces aunque venga del
diablo, porque la imagen de Dios es buena, venga de quien venga:
« siempre se tenga respeto a donde viéremos un crucifijo u cualquier
retrato de nuestro Emperador».
— El diablo hace una buen obra pintando esta imagen tan a lo vivo
que se imprima en nuestro corazón.
— Cuando vemos una imagen de mucha calidad no importa que sea
obra de un mal hombre y aunque un pintor sea muy torpe no por
ello se ha de dejar de reverenciar la imagen que realiza.
— El bien o el mal no está en la visión, sino en quien la ve.
En Cuentas de conciencia (63) y respecto a la labor iconoclasta del dia-
blo afirma: «que lo que el demonio hacía en los luteranos era quitarles to-
dos los medios para más despertar, y ansí ivan perdidos». Parece querer
confirmar Teresa, dada su personal dependencia de las imágenes, que no
es posible llegar a Dios sin ellas y por tanto a la salvación del alma.
11. El pacto roto
Cuenta en el Libro de la Vida (39, 4) cómo «estando un día en oración
[pidiendo por alguien apartado de Dios] vi un demonio cabe mí que hizo
unos papeles que tenía en la mano pedazos con mucho enojo». Por inter-
cesión de la santa el pecador se arrepiente en confesión anulando así el
pacto firmado con el diablo. Este pasaje enlaza directamente con el tema
folclórico del demonio burlado y algunas variantes de las doce palabritas50.
Para concluir, recordaré una de las estrofas del Muero porque no mue-
ro que compuso la santa. En ella nos deja de propia mano la esencia figu-
rada de sí misma, su icono e imagen en autorretrato:
Vivo ya fuera de mí
después que muero de amor
50 (Ver Espinosa hijo 1998: 131-134). En la versión del labrador caritativo recogi-
mos el trato del mayordomo del Cristo que entrega su alma al diablo a cambio del di-
nero para celebrar la fiesta, si el día que expire el plazo no sabe las doce palabritas
(en Miranda del Castañar a Adela Novoa de 79 años, en octubre de 1973).
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FIGURA 8: Transverberación de Santa Teresa. Grabado alemán del siglo XVIII, punta
dulce (col. part., foto J. M. Castaño).
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porque vivo en el Señor
que me quiso para sí.
Cuando el corazón le di
puso en mi este letrero:
Que muero porque no muero.
Expresa prodigiosamente Teresa en esta cancioncilla el éxtasis y defini-
tiva salida y la entrada en el Señor. Parece que queda su cuerpo como mera
figura de barro, abandonada en Dios que la modela. Los desposorios mís-
ticos entre Cristo y Teresa con sus ademanes y atributos son, a mi enten-
der, préstamo directo que ella toma de los de Gertrudis la Magna51, icono-
grafía a la que la de Ávila estaba sin duda acostumbrada por libros o
pinturas. En nuestro caso y probablemente sin saberlo, está manifestando
Teresa el modelo más ajustado de su propia iconografía (Prados 1997: 81-
92), cuando entrega el corazón a Cristo y él le coloca el letrero: Que mue-
ro porque no muero (quizá de manera tan certera, o más, que en el cono-
cido y espléndido pasaje de la transverberación). Ese lema podría muy bien
ocupar una cartela o arquitectura efímera de su tiempo y ser título para una
Concertación o Desafío espiritual en los que, sabemos, ella participó y que
tenían lugar en sus conventos. Letrero que pone pie a su retrato de bodas
y, de paso, a un modelo de santidad para su época.
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